Любители симметрии высаживают их рядами или, пожалуй, целыми газонами цветов одного сорта. Но, как говорится, на вкус и цвет. Тюльпаны — не маргаритки и не примулы, чтобы расти однотонным «ковром», я так считаю. У каждого сорта — своё «лицо», и, как таковое, оно требует особого созерцания. В первую очередь это относится, конечно, к попугайным сортам и к некоторым совершенно безумным созданиям голландских селекционеров, которые, кажется, сотворены фантазией опиумокурильщика, хотя за этими чудесами селекции, этими произведениями искусства стоит кропотливый и совершенно трезвенный труд ботаников.
Нынешний список моих сортов, одних только сортов, превышает две сотни, но, как говорится, нет пределов совершенству. Однако у тюльпанов — множество врагов. Застой влаги. Мыши, неизвестно каким образом пробирающиеся в совершенно герметичный погреб, где в отдельных коробочках хранятся луковицы, ожидая своего часа посадки. Бесснежные зимы, промораживающие почву несмотря на укрытие. Улитки (одна улитка, обосновавшись на тюльпане ещё ночью, может обглодать лепестки ещё до рассвета). Болезни, особенно вирус пестролепестности. В итоге одни сорта погибают, но зато другие радуют невиданным и совершенно неожиданным размножением.
Тюльпаны — совершенно мистические существа, живущие своей жизнью. Иногда оставшаяся в земле «детка», казалось бы, погибшего сорта на следующий сезон внезапно возрождается и радует прекрасным экземпляром цветка, гибель которого я уже оплакала.
Однажды сосед, застав меня сидящей на корточках перед грядкой с тюльпанами, шутливо спросил: «Ты с ними разговариваешь?»
Ну да, типа того. А также пристально вглядываюсь в их лица.