Недавно от одного из своих читателей я получила личное сообщение. Читатель, судя по всему, очень внимательно читает мой блог: его вопрос касался одного моего давнего сообщения о том, что мною написана и сдана в издательство книга, посвящённая католической организации «Opus Dei». Автор письма сообщил, что он профессионально изучает деятельность католических организаций, орденов и т.д. и потому очень хотел бы приобрести эту книгу или, по крайней мере, ознакомиться с её содержанием.

Эта просьба поставила меня в странное положение. И, чтобы его прояснить, я и расскажу историю создания этой книги и её судьбу.

Дело было, если не ошибаюсь, в 2005 году. Весной того года, если не ошибаюсь, я получила письмо от Алексея Чадаева — человека, до тех пор мне совершенно не знакомого. Или, лучше сказать, изрядно забытого — забытого настолько, что ему пришлось изложить предысторию вопроса. А предыстория была такова. В середине девяностых годов, в течение одного учебного года, я преподавала латинский язык студентам новообразованного и несколько загадочного вуза под названием «Академия славянской культуры», оказавшись там, что называется, «за компанию»: там преподавала церковно-славянский язык моя подруга, коллега по работе в Издательском отделе Московской патриархии.

Целый год, два раза в неделю, я преподавала студентам правила грамматики. Надеюсь, что и по сей день некоторые из них способны что-то просклонять или проспрягать. Прошли годы, и в моей памяти не осталось ни одной фамилии ни одного моего бывшего студента. Не говоря уж о лицах.

Однако, как оказалось, некоторые из них меня не забыли. И в их числе оказался вышеупомянутый Алексей Чадаев, который и написал мне вышеупомянутое письмо, в котором говорилось, что он, как сотрудник ФЭПа, предлагает мне — от имени руководства и от своего собственного имени — принять участие в некотором издательском проекте.

Издательский проект — это не чаепитие и не пустая болтовня. Мне предложили — я пошла. В 2005 году я имела чрезвычайно смутное представление о текущей политической жизни и, соответственно, не знала, какое место занимает в ней Глеб Павловский. Собственно, я и вообще увидела его в первый (и до сих пор — в последний) раз. Глеб Олегович оказался человеком чрезвычайно разговорчивым и оживлённым. Из его слов явствовало, что у него есть идея возродить нечто вроде «Политиздата» — но только в обновлённой, адаптированной к текущим обстоятельствам форме. Он сказал, что современные администраторы, политики, чиновники имеют чрезвычайно смутное представление об истории политических движений и традиций государственного управления и что этот недостаток было бы неплохо восполнить, издав серию книг на эту тему.

Что ж, идея показалась мне весьма конструктивной — представить наиболее интересные и поучительные эпизоды политической истории человечества «от Ромула до наших дней». Когда господин Павловский спросил меня, какую тему, в этом аспекте, я бы сочла для себя интересной, я предложила начать непосредственно с римской истории. Однако история политических институтов демократического и императорского Рима не вызвала у потенциального заказчика энтузиазма: мне сказали, что это слишком далеко от современности. Мне, правда, кажется, что нет ничего более близкого к современности, чем Древний Рим, но настаивать я не стала. Несколько ближе к современности лежала политическая история эпохи Николая Первого, которую я тоже весьма люблю и неплохо знаю. Однако и эта эпоха показалась слишком древней. Тогда я предложила эпоху генерала Франко. Генерал Франко тоже не вызвал энтузиазма. Я глубоко задумалась и взяла паузу.

И вот тут взял слово Алексей Чадаев, который, как организатор этой встречи, на ней присутствовал. Он сказал, что вот в католическом мире существует такая организация, «Opus Dei», и что опыт её деятельности может вызвать интерес у современных российских политиков. Честно говоря, я не уловила ни хода мысли, ни ассоциативной связи. Но зато её, видимо, уловил Глеб Олегович. В итоге мне было предложено написать работу, посвящённую истории и урокам этой организации.

Дальше события разворачивались с редкостной оперативностью. Меня немедленно препроводили в офис приятной женщины по имени Татьяна Рапопорт, которая предложила мне подписать издательский договор — сроком на полгода, для написания работы объёмом 10 (десять) авторских листов. Треть гонорара, авансом, была выплачена незамедлительно.

Я приступила работе и в назначенный срок отослала её по указанному электронному адресу. Некоторое время спустя вышеупомянутая Татьяна Рапопорт позвонила мне и предложила явиться в редакцию. Я явилась. Меня проводили. Но не к Павловскому, заказчику работы, а к совершенно не знакомому мне до того дня господину Глазычеву, который сказал, что он ознакомился с моим сочинением, не имеет ничего против написанного и уважает как мои знания, так и мою точку зрения. Однако при этом он добавил, что, познакомившись, в общих чертах, с деятельностью этой организации (по упоминаниям о ней в Яндексе), он пришёл к выводу, что его интересует несколько другой, и даже совсем другой аспект деятельности этой организации — не столько её история, сколько то, как она вписана в современный информационный контекст. Как, например, она связана с известным бестселлером Дэна Брауна? Я ответила: «Никак. Организация — сама по себе, а бестселлеры пишутся исключительно для того, чтобы зарабатывать деньги. Это совершенно разные пласты культуры, никак не пересекающиеся». Ещё господину Глазычеву (а он, как выяснилось, является официальным генеральным директором издательства «Европа») было бы интересно узнать, откуда у организации «Opus Dei» такие большие деньги и вообще — сколько их, этих денег. Я ответила, что в уставе организации об этом сказано чётко: деньги — из добровольных пожертвований членов организации, а сведения об их сумме являются абсолютно конфиденциальной информацией. «И всё-таки было бы неплохо провести журналистское расследование», — заметил господин Глазычев. Я не нашлась, что ответить.

Итогом этой встречи стало то, что мне было предложено спешно, в течение десяти дней, написать к уже готовой работе приложение, в котором будут исчерпывающе раскрыты обе эти темы: «Дэн Браун и «Opus Dei» и «Откуда деньги у «Opus Dei?». Вернувшись домой и подняв материалы, я поняла, что это было бы решительно невозможно. Во-первых, это радикально отличалось от того задания, которое было обговорено непосредственно с Павловским, которого, по логике вещей, и стоило бы считать непосредственным заказчиком написания работы. Во-вторых, такое приложение неизбежно носило бы отпечаток болтологической конспирологии — жанра, который так любят журналисты-халтурщики, но в котором я решительно не работаю — а особенно тогда, когда передо мной стоят задачи строго исторического, научно-аналитического плана.

В итоге политическая история организации «Opus Dei» уснула вечным сном в недрах редакции, а проект приобщения наших государственных мужей к опытам истории, так, видимо, и не получил своего продолжения.

Такие дела.

P.S. Только не надо давать мне полезных советов — я в них не нуждаюсь. Просто меня попросили рассказать о том, почему не была опубликована интересная некоторым книга — я и рассказываю, и не более того.